我们来思象一个画面。你拿入辖下手电筒，往远方照，光芒像个圆锥形的水花，从手电筒嘴里喷出去，越远越散。科学家管这叫光的“扩散”。为啥会散？因为手电筒的光源短长关系光，波长琳琅满目，像一群不听教唆的小孩，撒欢儿往四面八方跑。光子们跑得越远，掩盖的面积越大，能量就被摊得越薄。打个譬如，你往桌上撒一把芝麻五月丁香，近处芝麻密密匝匝，远方就寥如晨星。光亦然这真义真义，离得远了，亮度当然就弱了。

勾引处男

思知说念这有多夸张？我们来算一笔账。假定手电筒的发光强度是1坎德拉（这是光的强度单元，额外于一盏庸俗烛炬的亮度），在1米远方，照亮的面积是1闲居米，亮度是1勒克斯（照度单元，1勒克斯简略是蟾光下的光亮）。可到了10米远，照亮的面积形成了100闲居米，亮度就只剩怜悯的0.01勒克斯。100倍的面积，亮度却独一蓝本的百分之一！这还不算完，光子在路上还得跟空气里的灰尘、水汽打交说念，这些“小拦路虎”会接纳或散射光芒，让光更显漆黑。是以，你以为光“跑不动”，其实它还在跑，仅仅跑得太散，肉眼根柢儿看不见。

这手艺你可能思问，探照灯咋那么牛？那光柱能冲上天，照个几公里齐不带眨眼的！没错，探照灯的发光强度能达到几百万坎德拉，号称光的“巨无霸”。它能照那么远，一来是因为光源强，二来是光束更伙同，像把光子们拧成一股绳，劲儿往一处使。可即便如斯，探照灯的光也会跟着距离变弱。比如在3万英尺高空五月丁香，探照灯的光依然能打到大地，但照亮的限度大了，亮度当然就稀释了。你站在远方看，以为光柱到头了，其实光子还在往前冲，仅仅你看不见斥逐。

思考证这点？去沙漠或极地试试！哪里空气干净得像块水晶，光传得远，星星看起来齐额外亮。科学家说，干燥纯洁的空气能让光传播几百公里，难怪天文台齐爱建在门庭萧疏的场地。可我们平时生涯的城市，空气里灰尘水汽一大堆，光思跑远？门儿齐莫得。

还有个景仰的适意，你有莫得试过把手电筒凑近墙照？墙上那块光斑亮得晃眼，可限度小得像个煎饼。把手电筒拿远点，光斑变大了，亮度却像被稀释的果汁，淡得不可。这便是光能量的采纳：要么亮少许但限度小，要么限度大但亮度低。你不错用手电筒试试，督察你玩得不亦乐乎。

这手艺你可能好奇，光跑远了到底去哪儿了？其实光子从没停驻脚步。它们要么跑进天地深空，要么撞上物体被接纳或反射。比如你拿手电筒往天上照，光束看着像断了，其实光子还在往外冲，直到撞上云层、尘埃，或者干脆飞出大气层。科学家作念过执行，在真空里光能跑无穷远，因为没东西挡路。可惜地球上哪有真空？空气、雾霾、树叶，个个齐是光的“路障”。

再多说一句，光的传播还有个“闲居反比定律”五月丁香，听着纷乱上，其实特简便。距离翻倍，亮度就形成蓝本的四分之一；距离加十倍，亮度就独一蓝本的百分之一。这定律冷情得很，告诉我们光越跑远越隐私。是以下次你拿手电筒照远方，别怪它不得力，它也曾悉力了。